Obwohl der Horror des Sezessionskriegs nicht sichtbar gemacht wird, scheint er im Horror eines erst nur verwundeten, dann aber verstümmelten und hinterlistig ermordeten Soldaten auf. Weder ihm noch seinen scheinbar liebevollen im Grunde aber von sexueller Lust getriebenen zarten Kerkermeistern geht es um eine kriegerische oder gar politische Sache. In einer wuchernden und bedrohlich verfallenden Natur, die den klassizistischen Schlossbau umgibt, gewinnen Fluchtinstinkt und Überlebenstrieb die Oberhand.
Das Drehbuch hat darum zurecht jede Anspielung auf Rassismus und Sklaverei aus Roman und Vorgängerfilm entfernt. Wunderbare Heilung und blutige Verletzung gehen Hand in Hand. Die Protagonisten dieses ungleichen Geschlechterkampfes sind ebenso Betrogene wie Getriebene. Der Krieg und seine Grausamkeit, denen der Caporal entflohen zu sein hofft, scheint schrecklich auf in Gewaltszenen, die einem überkommenen Rollenverhalten der Geschlechter zugeschrieben werden.
Coppola als Mitautorin und Regisseurin verkehrt so listig wie effektvoll die Tradition von männlicher Brachialgewalt und weiblicher Hinterlist. Weder erlittene noch ausgestellt Gewalt richtet in diesem Film etwas aus. Um sich des bedrohlich werdenden geliebten Feind zu entledigen handhaben die Frauen viel mehr als nur die „Waffen einer Frau“, deren der traditionale Mann sich gewachsen glaubt.
Das Verhalten der Verführten spielt den ganzen Bedeutungsfächer des Englischen to beguile durch. Wer hier verführt und wer hier verführt wird lässt sich aber nur vom Ende her sehen. Sicher ist es diesmal nicht der so bedauernswerte wie verführerische Mann.

Die Bedeutungsvielfalt des englischen to beguile deckt gut viele interpretative Anwendung ab: betrügen, täuschen, verführen, verleiten